
SENZA L’ODIO NON C’È AMOR? 

A largo di Malta, 23 novembre 1942- XXI E. F. – Operazione C3

“Noi questo facciamo! Salviamo le persone, non le ammazziamo”. 

Me lo dico mentre questa nebbia lattiginosa ci avvolge come fosse bambagia,

non  si  vede  niente,  di  tanto  in  tanto  qualche  lampo  attraversa  l’aria  quasi  in

filigrana, mentre le nostre facce si contraggono in smorfie di impazienza. Ma non

sono lampi è la Luftwaffe.

– Certo che salviamo vite, le vite delle persone che vogliamo bene… Vito, è

per questo che siamo su questo zatterone.

Con Angelo  ci  siamo conosciuti  in  treno,  lui  è  salito  a  Salerno,  direzione

Roma.

–  Zanot, mi chiamo Angelo Zanot.

– Che sei tedesco?

– I miei sono di Rovereto, ma io sono nato a Bengasi, sono cresciuto in Libia.

Anche lui come tutti  noi si  è offerto volontario per entrare nel battaglione

Santa Barbara.

“Ma noi salviamo la vita delle persone, però non ammazziamo gli altri. Noi la

salviamo e basta!” 

Mi  ripeto  senza  quasi  rifletterci,  come si  ripete  il  rosario.  Lo so  mi  sono

offerto volontario perché sono giovane, giovane e stupido, perché non ho voluto

ascoltare mio padre, lui la guerra l’ha fatta per davvero  sul Carso. L’avventura mi

dicevo? Partecipo alla Storia, difendo il sacro suolo d’Italia. Da Miscari siamo partiti

in quattro, tre non ce l’hanno fatta,  hanno capito subito che essere pompiere è

diverso da essere soldato, è essere oltre. Io non l’ho capito subito, l’ho capito dopo,

ma era troppo tardi per tirarsi indietro, il  Vigile Scelto Incardona Vito è qui su

questo zatterone con la sua centuria per manovrare le volate delle autoscale, per far



salire sopra le scogliere questi invasati del Pola, il LX Battaglione Camicie Nere da

sbarco  e  invadere  Malta.  Non  sarei  stato  qui  se  Rommel  avesse  continuato

l’avanzata in Egitto, invece stallo. Noi e gli inglesi, uno davanti all’altro, a giocare a

pallone ad ascoltare la radio e a ballare. Guardo un punto qualsiasi lì davanti, oltre

questa strana nebbia troppo spessa per non nascondere qualcosa di sinistro. Cosa ci

facciamo  noi  Vigili  del  Fuoco,  qui?  Noi  salviamo  le  persone,  non  facciamo

ammazzare. Eccoli iniziano a cantare “Battaglioni della morte / battaglioni della

vita / ricomincia la partita / senza l’odio non c’è amor.” Quando nel silenzio della

notte si alza questo inno che rimbalza contro la nebbia, colpendo le orecchie come

uno schiaffo a palmo aperto, mi volto verso Angelo: lui ha già capito il mio sguardo

perplesso “… senza l’odio non c’è  amor”? Senza odio c’è l’amore, certo che c’è

odio e amore sono come acqua e olio. Angelo lo capisce come uno che sa cos’è

l’odio,  le ferite profonde che lacerano le carni senza che possano rimarginarsi, mai,

ancora mai, ogni parola pare riaprire una ferita nel suo petto e anche nel mio. «La

guerra è una porcata! Questi non lo capiranno finché una bomba non squarcerà

loro la pancia»

Angelo pare cattivo, ma non lo è. È solo cinico come cinici sono tutti quelli

che hanno familiarità con la morte. In Libia, da ragazzo, ne ha viste di cose brutte.

– Vito, ho visto quando a Soluch hanno appeso Omar al-Mukhtār! A scuolaʿ

ci hanno portato a vederlo.

Soffia una risata strozzata e amara, sibila nella notte come quella di un uccello

macabro. Ora capisco perché si è voluto arruolare nei pompieri, meno perché si è

voluto imbarcare in questa impresa insensata. 

– Proprio per questo!

– Cioè?

– Perché è insensata.  Credi che ci  sia  qualcosa a questo mondo che abbia

senso?



La bruma così fitta attorno a noi, i rombi che attraversano questo cielo cupo,

le risate e i canti dei compagni di viaggio, nulla, nulla ha senso.

D’un tratto si sente un rumore acuto, un aereo che passa sopra le nostre teste.

Deve essere un ricognitore.

– Questi sono i nostri. Ora a questi bastardi glielo faremo vedere.

Le risate delle Camicie Nere riempiono l’aria, come si riempie una scatola di

cose ancora belle ma che non servono più.

– E quelli che restano vivi li ricacceremo a pedate in culo in Inghilterra.

Ora il suono diventa quasi un ronzio che sega la notte, un ronzio sempre più

vicino, tranquillizzante.

– No, non mi sembra un aereo nostro…

– Sarà dei tedeschi.

Riusciamo  a  intravedere  luci,  lampi,  staranno  bombardando  le  postazioni

inglesi sulla costa. Poi tocca a noi, tiriamo su queste scale e poi speriamo bene.

Guardo Angelo, quasi a cercare conforto, ma la sua espressione mi suggerisce i suoi

timori.  No,  non crede che tutto  andrà  come debba andare,  nella  migliore delle

ipotesi saranno falciati dalle mitragliatrici Bren ancora sulle scale.

Due o tre aerei tornano a passare sopra le nostre teste. Non mi piace questa

cosa,  tento  di  dirlo  anche  ad  Angelo.  Non  mi  ascolta,  fissa  con  i  suoi  occhi

trasparenti  il  cielo,  le  sagome  bizzarre  dei  velivoli,  l’acciaio  delle  carlinghe  dei

Supermarine Spitfire. 

È un istante, mi spinge fuori  dallo zatterone,  in acqua,  mi trascina sotto il

bordo. Il camiciotto, gli stivali, i calzettoni si riempiono di mare, un odore appena

accennato, ma penetrante, di nafta, si infiltra nelle mie narici. Appena in tempo: gli

aerei mitragliano la nostra imbarcazione. No, non cantano più, le sillabe si sono

loro bloccate in gola ma in testa continuano a risuonarmi  “Senza l’odio non c’è

amor…  Senza l’odio non c’è amor…  senza l’odio non…” È una eco che rimbalza

contro il muro di nebbia, rimpalla contro le ali d’acciaio degli aerei, sulle nostre



facce stupite. Poi il silenzio, un silenzio pesante, malato, insano. Si sente solo un

lieve sciabordio e i nostri respiri pesanti. Il mio amico è a qualche palmo da me, nel

buio intravedo i suoi lineamenti regolari, non parla, mi preoccupo.

– Come stai, tutto intero?

– Tutto intero, Vito.

L’attesa diventa lunga,  lunghissima:  è meglio restare ancora dietro la  barca,

dovessero tornare i  caccia.  Piano piano perdiamo la cognizione del tempo, non

abbiamo idea di quanto restiamo in acqua.

– Sei un vigliacco!

– Anche tu sei un vigliacco!

– Vero, siamo due vigliacchi, due vigliacchi vivi!

Sentiamo in alto, sempre più lontani, gli aerei nemici, il frastuono, a distanza di

ore, pare continui a torturarci i timpani, ma oramai è solo un ricordo, piano piano

diventa  un sordo ronzio.  Dicono che è  normale,  dicevano che avremmo vinto,

spezzato le reni alla Grecia, dicono che passerà,  dicevano che sarebbe stata una

passeggiata di salute, dicono un sacco di cose e nessuna ci è d’aiuto. 

Credo sia giunto il momento, bisogna ritornare a bordo, sperare che la radio

non  sia  stata  danneggiata,  provare  a  chiamare  gli  altri  zatteroni,  avvertili  del

pericolo, se mai non se ne fossero accorti, e chiedere aiuto. Non riusciamo a vedere

se nell’imbarcazione ci sono morti, non riusciamo a vedere se ci sono feriti, solo

silenzio ed è sinistro

Fatichiamo non poco a tornare a bordo. Corro verso poppa, apro la cassetta

con le  attrezzature, c’è una torcia  Crone RB. L’accendo e la punto a illuminare il

ponte,  me ne frego se  gli  inglesi  ci  vedono.  Sangue,  sangue dappertutto,  ora  a

chiazze, ora a lunghe striature come di un corpo che si è trascinato fuori. Ma non

c’è  nessun  corpo,  nessun  ferito.  Nulla.  Angelo  si  è  precipitato  alla  radio:  è  un

miracolo,  funziona.  Chiama,  lancia  l’SOS,  qualcuno  risponde  ma  il  segnale  è

disturbatissimo, capiamo che hanno capito, ci siamo, siamo qui, veniteci a prendere.



“Yes yes.” Sono inglesi. Pazienza, il nostro lo abbiamo fatto: meglio prigionieri che

morti.

Ci lasciamo cadere esausti sul  ponte. Aspettiamo, si vede che doveva finire

così,  quando  ad  un  tratto  sentiamo  battere  contro  la  murata,  come  pugni

dall’interno di una bara, prima a dritta poi a babordo: non è un colpo solo, ma

decine, centinaia. È come essere dentro un tamburo, sentiamo rimbombare tutto, la

nebbia attutisce ma diffonde in uno spazio indefinibile. Ancora, ancora, ancora…

Forse scogli, no, no… forse delfini o pescecani che hanno fiutato il sangue delle

Camicie Nere. Abbiamo paura, ma ci avviciniamo alla murata, ci sporgiamo: tanti,

sono in tanti, corpi che galleggiano a pelo d’acqua, se ne sarà salvato qualcuno,

dobbiamo tirarli su, non c’è tempo da perdere. Ci riusciamo a fatica e ne tiriamo a

bordo uno, provo a rianimarlo mentre Angelo mi fa luce con la torcia.

– Ma chi diavolo è?

–  È  nero,  un  africano.  Non  avevamo  ascari  a  bordo,  vero?  Che  sia  un

inglese… ma che diamine.

Quello si rianima, ma è terrorizzato, e inizia a parlare mezzo arabo e mezzo

inglese… “Sciucran, coll, plis, Itali, plis, coll…” e ci allunga un aggeggio, pare una

torcia tascabile “Plis, coll, help… telefon...” Mi fa capire che devo premere un tasto,

lo  faccio.  Un  telefono,  una  radio?  Si  sente  prima  un  tu-tu e  poi  qualcuno che

risponde 

–   This  is  the  Italian  Maritime  Rescue  Coordination  Center,  il  Centro

Nazionale  di  Coordinamento  del  Soccorso  Marittimo.  Comunicateci  la  vostra

posizione  che  inviamo  una  motovedetta  in  soccorso.  Il  naufrago  mi  chiede  di

premere il tasto rosso. “Sciucran, Sciucran...”

Non è vero che senza l’odio non c’è amore, l’amore c’è sempre e comunque, e

se ne fotte dell’odio, perché noi siamo così da sempre: noi salviamo le persone, non

le lasciamo morire.


